摘要：宜兴之后，我们来到景德镇，也许历史上也有更多的人来到这个历史上的千年瓷都。我们从杭州出发到景德镇，整段高铁路程不过三小时，而在一百年前，西方人来到景德镇时，他们用一种甜蜜的语气抱怨道：“花费的时间比从旧金山去纽约还多，那股兴奋让我终身难忘”...
宜兴之后，我们来到景德镇，也许历史上也有更多的人来到这个历史上的千年瓷都。
我们从杭州出发到景德镇，整段高铁路程不过三小时，而在一百年前，西方人来到景德镇时，他们用一种甜蜜的语气抱怨道：
“花费的时间比从旧金山去纽约还多，那股兴奋让我终身难忘”。
—— 手艺漫游计划 ·「景德镇」
只是，很难把历史上记录的「景德镇」和我们踏入的「景德镇」联系起来。
过去的景德镇像是「中国」概念的倒影，元、明、清，一代代的帝王毫无例外地将眼光投向这个城市。于是，这个地方也成为了权力下的产物，它掌握着陶瓷的顶尖技艺，每每有新的陶瓷制作出来，即刻扬名全球。
想想吧，在蔚蓝的大海上，一艘艘木船，鼓起了风帆，满载着中国瓷器，在季风的吹拂下驶向世界各地，那种横扫世界的气魄，让彼端的“陶瓷”为“中华”的印象多了几分具体的荣耀、声名。
而在浓墨重彩的历史后，当代的景德镇则让人显得迷惑。
里弄、作坊、古窑址，都已难寻，大片等待拆迁的老房子，被废弃的工业建筑，还有一些巨大的陶瓷花瓶，绘制着婴孩、牡丹的图样，大剌剌地摆放在马路边。人们照常生活，灰尘扬起。
它暗藏了这座千年瓷都在近一百年以来寻觅的自我定位。在一个庞大的，由统治者组织起来的制度消亡以后，一座由一门古老的技艺支撑起来的城市，要如何找回他们昔日引以为豪的东西？
一些建筑正在成为过去，比如老瓷厂。从手工业到工业化的阶段，老瓷厂几乎让整座城的人加入了体制，如今只留下了一些标语、画像，以供游人参观怀念。
下岗潮让很多景德镇人在一夕之间开始思考未来。他们曾经以一种超乎想象的热情，忽略了极低的物质回报，投入到陶瓷工艺上。这场变动几乎一夕之间动摇了景德镇的工业经济。那些上下班的笑声，在树下打篮球的年轻的身影，也成为了泡沫。
“什么感觉？当时很郁闷，现在觉得这也是必须经历的”，一位出租车司机漫不经心地说道，他的父母过去是瓷厂工人，他没赶上厂里效益好的时候，出来开出租车反倒让他觉得更符合他的性格。
而另一些建筑又开始变成新的东西。就像是一座立体的城市，去掉表面的皮肤之后，又露出新的肌理，像是婴儿的皮肤，柔软、有力。
图片来源于网络
2013年，景德镇以宇宙瓷厂为核心启动区，打造陶溪川陶瓷文化创意园。经过三年设计、打磨，保留了22栋老厂房，将宇宙瓷厂原有的烧炼车间改建为陶溪川工业遗产博物馆、美术馆，将原料车间变为陶艺体验空间。
近来五年，一些新的艺术家聚集区正见雏形。三宝瓷谷过去曾是南宋时期湖田窑影青瓷的创烧地，现在则是景漂在内的陶艺家、手作匠人、小微工作室、原创自媒体等在内的泛艺术人群的聚集区。
所谓的现代化异常艰难。这座古代最发达的手工业城市，构建了全世界第一流的流水线作业。上个世纪二十年代，一个美国人曾经惊叹，这是“工业革命前世界上最早的工业中心”。
它为这个城市留下了一些礼物：
重制造轻销售的风尚，虽然留下了千古留名的陶工、窑工，却没有留下什么成熟的商业交易形态。工匠们不计成本地寻求一种极致，这种鬼斧神工般地造化，抵不过日用瓷大批量生产带来的利润。
技术的分化与垄断十分鲜明，每一个工人掌握一门精微工艺，将一套庞大的工艺流程分解成了细小的碎片，而新的陶瓷手艺人即便经历了现代高等教育，也难以重拾相对健全、完整的工艺体系。
这是一座匠人之城，他们独孤求败，也对这个流动的现代社会反应迟缓。2000年景德镇的陶瓷产量和出口额分别是1998年全国水平的1/26，1/40，但是2000年并不是景德镇最糟糕的年份，这是一个城市求变的触底警告。
但匠人的高贵之处也在于自尊心。
一位做仿古瓷的匠人对我们说，他一度有过赚钱很快的时候，但是碰上懂行的藏家，别人意味深长地说，虽然你这儿的东西多，但我没有选到合意的，他心里一听觉得十分难受。他有个愿望，希望能够亲手复刻出清代的各种釉彩大瓶，去亲手触碰一段帝国顶尖工艺。
也有人想到了一些更抽象的东西，“人的价值在于创造。一个人被记住的方式做是做出足够好的东西，好的器皿被记住了，我就被记住了。”
他们心中引以为傲的东西仍然是手艺。起点有高低，天赋有强弱，手艺可以换来好生活，也实现了阶级跨越，有的时候甚至只是为了满足自尊心。他们和同时代的佼佼者比，和过去的高手比，然后后来的手艺人再以此为路标，不断向前。
手艺带领着景德镇实现了自己的逻辑。沉在泥土里的碎瓷片被打捞起来，在鬼市上交易。在黑灯瞎火中拿着手电筒寻踪而去的人们，又通过瓷片还原出前人工匠的高度。
从外地、外国加入景德镇的陶艺师，带着自己的想法与创意，加入了这座不设防的城市，一面延展着景德镇的陶瓷内涵，一面创作出富有个人思想性的原创作品。
除了陶瓷工艺，更多的职业类型正在随着时代浪潮开始细分。以手艺为核心的室内设计、电商运营、展览策划等专业领域，正在发挥他们的作用。
有一位陶瓷艺人对我们总结，“景德镇是一座不设防的城市”，这里的秘密很少，也许是自古以来景德镇就是一座移民城市，“工匠来四方，器成天下走”，不论尊卑富贵，人人都有与世界对话的勇气。
过往的故事已经成为了凝固的奖章，每一个人都在寻找一些新的东西。
| 这些小趋势正在变得清晰 |
>>
思皿是景德镇众多景漂中的一员，曾经那些小众的技艺往往因为过程繁琐艰难，学习的途径狭隘而在传承的过程中被人摒弃。她却愿从古书发掘，专研中国最古老的陶瓷釉料——草木灰釉。在很多人眼里，92年出生的她是幸运的，因为草木灰釉并不算独门绝技，但她研发的孔雀釉单杯却曾在拍卖中拍出上万元的高价。
这是一个刚入行几年的年轻人很难想象的高度。
>>
金秀炫和仲恒迈入了做陶瓷的第八个年头。两人在一场展览中看到了韩国画。画中采用了名为“粉青”的手法，这带给他们很大启发。
仲恒说，“景德镇有各种各样的匠人，烧窑的、配釉的、拉坯修坯的，所有国外的艺术家之所以愿意来景德镇，是因为他们可以在这儿找到很好的帮手。”
>>
江静晨自2016年开始正式接手运作“珍艺堂”，专注于国营厂瓷。在景德镇人的眼里，厂瓷所代表的是一段辉煌的过去。厂瓷值得具备更大的历史意义。在轰轰烈烈的时间面前，这批被当年的厂长用于周转抵押的瓷器，连同附着在瓷器上的工艺、情感已经成为了绝版的“富矿”。
“我一直定义自己是搬砖的，我们就是一个时代的保管者，也是时代的搬运工，哪里有需要，我就搬到哪里。”
……雪景瓷板画传承人，颜色釉非遗传承人、90后陶瓷企业家、独立陶艺师，苦闷而坚持的年轻学生。
在这座瓷都里，一些人正在让城市有所想象力，而这些声音也将构成景德镇的未来。
更多人物、城市故事请等待手艺漫游计划 · 「景德镇」站发布
文 | 忆梦
图 | 忆梦、综合网络
